В 1984 году в советской провинции происходит тревожное событие, когда после вечеринки пропадает дочь секретаря райкома партии. Общество охвачено паникой, ведь отсутствуют свидетели и улики, а значит, преступление остается загадкой. Интригующие слухи о её исчезновении разлетаются по городу, вызывая настороженность и страх у местных жителей. В этот же вечер в доме на окраине города происходит жестокое убийство, которое лишь усугубляет ситуацию. Хозяин дома оказывается под подозрением, и вопросы о том, что произошло, становятся еще более острыми. Вся провинция погружается в атмосферу неопределенности и недоверия.
Расследование обоих случаев назначается капитану милиции Журову, который сталкивается с множеством трудностей. Его задача – разобраться в запутанной сети событий и выявить истинные причины происходящего. Он не только пытается найти пропавшую девушку, но и понять, что стоит за страшным убийством, имеющим все признаки заранее спланированного акта. Под давлением общественного мнения и в условиях ограниченной информации Журов сталкивается с внутренними конфликтами и давлением со стороны властей, что придаёт его расследованию особую напряженность и драматизм. С каждым шагом он осознает, что за видимой простотой ситуации скрыты сложные и опасные связи, способные разрушить не только его карьеру, но и жизни многих людей.